'İnce bir dolaysız gerçeklik cilası, doğal ve yapay maddelerin üzerini kaplar; her kim şimdide, şimdiyle kalmak istiyorsa lütfen onun ince gergin cilasını çatlatmasın.'
'Saydam şeyler, asık suratlı, sakar bir kiŞi olan kahramanımız Hugh Person'ın İsviçre'ye yaptığı dört ziyaret çevresinde gelişiyor.
Genç bir yayıncı olan Hugh, R. ile görüşmeye gönderilir.
Yolda Armande'ye âşık olur ve defalarca aşağılandıktan sonra, onu arsız bir İskandinavyalı'nın elinden alarak evlenirler. Birlikte New York'a döner. Sekiz yıl sonra -bir cinayet, bir süre delilik ve kısa bir tutukluluğun ardından- Hugh, geçmişinin izlerini yakalamak için yalnız başına duygusal bir yolculuğa çıkar.
Yazar, R.'nin edebiyata ilişkin kuramsal görüşlerinde, daha temelde ise gözlemlenebilir nesnelerin değişen dünyasının oluşturduğu fonda, düş, anı ve zaman öğelerini iç içe dokuyarak önplana çıkarıyor.'
